De Roma con amor

Disco de la quincena: "Ringleader of the tormentors", de Morrissey


Habrá que aceptarlo: Morrissey está enamorado. Sí, el mismo hombre que se hizo famoso por frases como “todos los días son silenciosos y grises” , ahora canta, más feliz que nunca, cosas como “estoy viviendo más tiempo del que había planeado, algo debe haber salido bien” o, de modo aún más gráfico, “incluso ahora, en la hora final de mi vida, me estoy enamorando”.

Así, “Ringleader of the tormentors” es un disco sobre la muerte y el renacimiento de un hombre a partir del descubrimiento del amor. A lo largo de las 12 canciones que lo conforman hay numerosas alusiones a la muerte, pero no se refieren a ella en un sentido literal y físico, sino a la muerte entendida como la desaparición de una forma anterior de existencia y el surgimiento de una nueva.

El proceso es descrito paso a paso por su protagonista. En “I’ll never be anybody’s hero now”, nos encontramos con un Morrissey clásico: “nunca seré el amante de nadie”, se lamenta en uno de sus sollozos marca registrada. Pero “You have killed me” marca la transición, con el cantante explicando haber sido asesinado… por la llegada del amor.

Sin embargo, todo renacimiento implica sus dudas iniciales, y por ello Morrissey consulta sobre sus nuevas experiencias al mismísimo Dios: “ te pasó esto alguna vez a vos?”, le pregunta al Ser supremo en “Dear god please help me” . Finalmente llega la aceptación de ese amor, en las baladas pop “In the future when all’s well” (un título totalmente impensado en el Morrissey tradicional) y “To me you are a work of art” ( “miro al mundo y me hace vomitar, pero después te veo y sé que hay alguien que puede calmar mi mente” ). La aceptación final de esta nueva vida llega con la sugestivamente titulada “At last I’m born” , en donde dice que “solía pensar que tenía muchas razones para llorar, y lo hice. Pero ya no lo hago más, porque he nacido, nacido, nacido”.

Morrissey, además, parece haber aprendido sentirse cómodo con su sexualidad. Si antes decía “cerrá los ojos, pensá en alguien que admires físicamente… y dejame besarte”, ahora confieza “tengo toneles explosivos entre mis piernas” y “solía ser un desastre, sentirme culpable por la carne… es remarcable lo que podés aprender una vez nacés”. Algo (o alguien) debe haber en Roma -el lugar a donde se mudó para componer y grabar el disco- que enamoró al otrora paladín del desencanto y produjo tal transformación en su vida.

Como ser verá, “Ringleader of the tormentors” nos ofrece al Morrissey más confiado en años. Nunca había sonado tan optimista, tan seguro de sí mismo como ahora. Su voz logra aquí niveles expresivos nunca antes alcanzados ( “I’ll never be…” ), acompañado por una banda que funciona como una maquinaria aceitada ( “I just want to see the boy happy” ).

Musicalmente, la obra no aporta grandes novedades. Con un costado más roquero que las últimas dos producciones, “Ringleader of the tormentors” se presenta como un “Southpaw grammar” adaptado para las masas. La producción es un poco cruda y cuesta acostumbrarse a ella, pero evidentemente Morrissey quiso alejarse un poco del sonido impecable de “You are the quarry” y otorgar un producto potente, aún a costa de perder en refinamiento.

El disco tiene también algunos altibajos. La belleza de las magníficas “Dear god please help me” y “Life is a pigsty” convive con canciones francamente pobres como las inexplicables “In the future when all’s well” o “The father who must be killed” , ambas en una veta pop probablemente diseñadas para resultar accesibles un público más amplio, y que ni siquiera hubieran sido caras B de los Smiths.

En resumen, si bien no está a la altura de “You are the quarry” (su mejor producción solista), “Ringleader of the tormentors” es un trabajo absolutamente digno de parte de un compositor en el mejor momento de su carrera. Y, sobre todas las cosas, es un disco casi conceptual, que le propone al oyente un viaje a través de las experiencias de vida de su autor, virtud que no abunda en el mercado discográfico actual.

Calificación: 8